Quel che e' successo e' che gli All Blacks se ne sono arrivati in Francia a fare qualche amichevole, cioe' a impartire qualche lezione. I francesi hanno messo su una doppia sfida: prima gara a Tolone, seconda a Parigi. Nulla in palio, ma non significa niente. E' gente orgogliosa, questa: non ti massacri su un campo da rugby per passare il tempo. O vinci o ti incazzi e basta. La cosa si e' vieppiu' complicata perche' nella prima sfida gli All Blacks se ne sono scesi in campo dimenticando che razza di mastini sono i francesi e a furia di far accademia se ne sono usciti dal campo con un bel 22-15 sulla groppa, cosa che si e' tradotta, dall'altra parte del mondo, sui giornali neozelandesi, in un lapidario commento: vergogna. I francesi, dalla loro, si sono fatti un bel bagno di gloria, trasudando orgoglio patrio da tutte le pagine dei giornali. Un'ubriacatura niente male. Cosi', quando sabato scorso, al Parco dei Principi, sono scesi in campo per la rivincita, non c'era un posto vuoto, nello stadio: e sul campo, quindici Blacks veramente incazzati, e quindici francesi che avevano smesso da una settimana di avere paura. Vero rugby, ho pensato: e sono andato a vedere.
Che i veri eletti, per quello sport, siano i neozelandesi lo
capisci anche solo a vederli. Eleganti, facce d'angelo (non proprio
tutti ma quasi), andatura da animali da preda. Violenza e
velocita': nati per quello. Il loro simbolo ha la maglia numero 11
ed e' ormai un mito planetario: Jonah Lomu. Vent'anni, pelle
d'ebano: 196 centimetri d'altezza e 112 chili di peso che corrono
come uno sprinter. Finche' e' fermo puoi ancora farci qualcosa. Ma
se parte dopo tre passi e' gia' una palla di cannone che brucia
l'erba e fa male solo a guardarla. Con l'aggravante che una palla
di cannone non ragiona e non e' agile: lui si'. Scannerizza il
campo, inquadra gli avversari, si tramuta in palla da flipper, se
li beve come birilli e non si ferma fino a quando non e' arrivato
in meta. Jonah Lomu: l'unica cosa umana che si avvicini a Obelix.
Olomix.
I francesi, loro, sono piu' umani. Nel senso che non sembrano
degli dei scesi in terra, ma uomini che giocano a rugby. Facce da
attaccabrighe pazzeschi: quelli che stanno al bar e quando tu entri
dopo un po' ti si avvicinano e ti chiedono qualcosa, e tu capisci
subito che sei fottuto, qualsiasi risposta tu possa inventare sara'
un insulto, e via con la rissa. Quelli li'. Gente magari non
elegantissima, ma tosta. Ce n'e' uno che si chiama Olivier Merle,
e' nato a Montferrand, alto 2 metri, 125 chili, naso da pugile,
occhi da contadino furbo: a furia di sudargli dietro, gli dei
neozelandesi gli hanno affibbiato, supremo onore, il soprannome di
"l'uomo e mezzo". Quello che fa il pilastro centrale del pacchetto
di mischia e' una bestia micidiale che si chiama Califano (niente a
che vedere col Califfo, naturalmente). Mascella piu' larga del
cranio, collo da Tyson, 107 chili di pietra: ha un soprannome
bellissimo: Massif Central. Lo vedi in azione, e suona perfetto.
Insomma, gente tosta. Chiusi in uno stadio, con 50 mila francesi a
ululare di rabbia, capisci che possono combinare di tutto. Tutta da
giocare, pensi quando l'arbitro da' il fischio d'inizio.
Gli antipasti sanno di Francia. Gli All Blacks piazzano un calcio da 3 punti ma al quinto minuto i francesi si aprono a ventaglio e mandano in meta il loro capitano, uno con un nome da chiesa: Sant'Andre'. Francia in vantaggio, stadio fuori di testa. In campo, una danza violenta che, ballata cosi', e' una meraviglia. Il rugby e' un gioco primario: portare una palla nel cuore del territorio nemico. Ma e' fondato su un principio assurdo, e meravigliosamente perverso: la palla la puoi passare solo all'indietro. Ne viene fuori un movimento paradossale, un continuo fare e disfare, con quella palla che vola continuamente all'indietro ma come una mosca chiusa in un treno in corsa: a furia di volare all'indietro arriva comunque alla stazione finale: un assurdo spettacolare. E poi: il rugby e' uno sport che respira. Te ne accorgi dopo un po', te lo fa capire il ritmico boato della folla, che va e viene come un'onda sulla spiaggia. Parte uno col suo pallone ovale sotto l'ascella e va a sbattere contro un muro umano. Groviglio laocoontico. La palla non la vedi neanche piu', sembra una rissa da paese e basta. Pubblico in silenzio. Indecifrabili i movimenti in campo. Il rugby inspira. Poi, da quel mucchio selvaggio, risbuca inopinatamente il pallone, per diventare istantaneamente saponetta volante: come in un raptus collettivo tutto diventa velocissimo, la mosca vola indietro ma avanti, il gioco si spalanca, il campo si apre, la gente strilla: il rugby espira. Altra mischia: inspirare. Altra saponetta che vola via: espirare. E cosi' via. Gli sport sono come la musica da ballo: hanno sempre un loro ritmo, sotterraneo, che e' la loro anima. Il rugby, ha un'anima bellissima.
A furia di inspirare ed espirare, gli All Blacks si sono intanto
masticati un bel fettone di partita: 20-5 dopo trentacinque minuti.
I francesi tengono duro, ma e' una slavina continua quella che gli
rotola addosso. I neozelandesi lavorano di clava e di coltello:
guadagnano 3 metri qui, con la forza, e 20 la', con la velocita'.
Massif Central perde colpi. L'uomo e mezzo morde ovunque ma non
basta. Si smaglia, a poco a poco, la Francia, come il gomito di un
golf. Rimane inchiodata a quei 5 punti mentre la Nuova Zelanda
decolla a 30. Se c'era ancora un barlume di speranza si spegne al
settantesimo minuto, quando arriva il numero che tutti, prima o
poi, si aspettavano. Gli All Blacks provano a sfondare a destra,
tornano indietro, ci riprovano a sinistra, niente da fare, la palla
sparisce in un groviglio di gambe braccia teste, silenzio totale,
sbuca la saponetta e vola tra due mani che non sono mani qualunque:
Lomu. Lui. E' in posizione centrale, a una trentina di metri dalla
linea di meta. Potrebbe aprire il gioco a sinistra, potrebbe
aprirlo a destra. I francesi lo guardano negli occhi per capire.
Quando capiscono e' troppo tardi. Ne' a destra ne' a sinistra, ma
dritto in centro, senza passare la palla a nessuno, dritto fino
alla fine. Ci provano in cinque a fermarlo, uno dopo l'altro, in
quei 30 metri, buttandogli addosso i loro quasi 3 quintali di
francesi che non ci stanno. Olomix evita i primi due come un
ballerino, svelle il terzo, azzera con una manata il quarto e
l'ultimo se lo porta, aggrappato addosso, fin oltre la linea di
meta. 37-5: volevano una lezione, l'hanno avuta.
Gli ultimi minuti sono sport d'altri tempi. Il punteggio (37-12)
e' una cosa tipo un 4-1 calcistico. Chiunque altro lascerebbe
perdere. E invece si scatena un'ultima feroce battaglia. I francesi
non mollano e schiacciano gli All Blacks fino a due metri dalla
linea di meta. Un niente. Due stupidi metri. Non costerebbe nulla
agli dei neozelandesi concedere un orgasmo gratuito a milioni di
francesi mollando quei due stupidi metri. Ma gli dei sono
permalosi. E la storia di Tolone, mica l'hanno digerita. E allora
non mollano di un centimetro, sembrano una diga mobile che sa
sempre da dove arrivera' l'acqua. I francesi gli buttano addosso
tutta la forza che e' loro rimasta. Due stupidissimi metri. Non e'
piu' rugby che respira, e' rugby in apnea. Due metri. I francesi
usciranno dal campo senza essere riusciti a farseli.
Il giorno dopo, bellissimo titolo, a quattro colonne, sul
giornale: "Sole nero sul Parc des Princes".